他记得。
稚嫩的少年，胸膛还薄得像纸。腰腹被疯子划过一刀后，难以置信地抬头。满手鲜血。
他看着明月走出他的视线，走出家。走进别人家庭。
记得。顾隐尸体上的眼泪。
环顾四周，不知怎么就举目无亲了，像被流放。他完整的、春暖花开的家去哪里了？过去的东西，想温存，又扎疼。扔了吧，又可惜。感受渐渐也就淡了，世界开始无趣、失色、残暴。
他经常站在禁戒栏前仰望乌沉的天，如果下雨，他会撑着伞一直低头行走，晃荡在街上，他喜欢他是个假浪子。车一辆辆在霓虹下等待绿灯，毂击肩摩。他静。人间却闹腾。
好像他死了，世界依旧会畅饮贫瘠者的血热闹下去，以獠牙欢歌。
脚底没有根须的他后来回到出生之地，也只是看一眼就走了。他扔了。
一个人站在车牌尾。他喜欢藏在帽里，如果明天不再呼唤，他可以一直等，等到长眠。
他活着，已与谁不再有关。
像盏落了灰的灯，搁在冷欲的窖。
不知何时黑白转了，雨声消停，雷也温柔，冰川融进深海。她有灿烂的影在眸中。那是悲观疑心的人羡慕又不耻的一类人。
真怪异。
他想主动躺在她的手心，被她照得亮如满月。
–
她说不出这是种什么感觉。
当被他用心宠着。
知道她爱零食，放学便悄悄放进她兜中，等她回家总有惊喜；说奶茶不好，却还是一周带一杯热乎的最爱口味；忍着嗓哑为她讲课，就怕她没听懂；难受也陪她吃辣，尝她爱吃的味道；温柔到愿意听她所有的废话与私心；耐心至致地尊重她的每一句自我感受。
她说不想他也大半随她。
他最爱背她在雪天里慢慢地走，她看雪落在他肩上，她嫉妒地代替雪落下，世界像只剩他这个甜头。
她向他诉委屈：王老师竟然把她女儿安排进学校的期末表演，然后就说一句你不用来就把我替下了。
“我带你找校长。”他皱眉，不带犹豫地前往教学楼。
她却笑了。双手搂住他的脖子。“不用啦。”
不用了。
她告诉父母，告诉徐莹，告诉她所能倾诉的人。所有人都对她说：这种事你还见得少吗？这世界就是这么阴暗，裙带关系是最正常的事，你要学会接受现实，以后出社会就知道了。所以，你现在只能做的是…
咽下吧。
她知道啊。她知道的。
她一直都知道。就是…就是…
她闭着眼贴上他的脖子。“你真好。他们都教我长大。”
只有你把我当成小孩。
“你不能这么委屈就被人替代了。那你之前做的所有准备不就白了？”
“我又不难过。”
“怎么不难过？”他好奇地问。
她说:有时不开心，是因为开心正在加载。
随即她想亲他的脸颊，却又不甘心地忍了。然后在心里愤愤怨念一句：就是这加载突然卡了。
于是他就在宠溺里趁她毫不知情地织网。
他求询她早晨是否可以一同伴走，她有什么理由拒绝。她回消息慢了，他问她去干什么。如果跟别人聊天，他就要求截图，平静地说：我只是想知道你在干什么。
看到她和别人玩游戏，即使女性也面露难色，于是总插进她的游戏队伍，干扰得她对游戏再无兴趣。自从她和徐莹周末出去玩，回来他便认真对她说：周末与他一起学习，高考更重要。
只有一次终于藏不住。看见手机里的男生照片。扣了中指半晌，他问她谁？一个明星。他利落地删去所有男性照片，只留他的照片，低眉顺眼地递给她说：枝道。你手机里怎么有别的男生？
弄得好像是她水性杨花…她在犯错。
若她爸妈不在家，就哄诱她过来一起睡。
“我都是一个人睡。”他看了一眼她，白洁脸庞在雪下干净得尘埃难近，
他半露求怜对她说：“其实…我怕…黑。”
外表冰山向她撒娇的反差酥心直接击垮了她的防线。因为印象加持，她相信害羞难掩的他不会在清醒时刻主动做出那种事。她犹豫地答应了。她毫无警觉，甚至想到被他在乎。
那是甜。
–
他轻轻咬她沉睡的脸颊。